乘一根刺穿越時間之流
——林白長篇小說《北流》研討會于復(fù)旦大學(xué)舉行
(通訊員 王蘇辛)4月22日上午,“母語、時代、回歸”——林白長篇小說《北流》研討會在復(fù)旦大學(xué)舉辦。王安憶、陳思和、潘凱雄、郜元寶、張新穎、曾攀、葉立文、王宏圖、季亞婭、方巖、陳國和、李丹夢、項靜、金理等多位作家、評論家,以及《北流》作者林白參加了研討會。界面文化、澎湃新聞、《解放日報》《文學(xué)報》《文匯報》、廣西衛(wèi)視等多家媒體及復(fù)旦大學(xué)和其它上海高校的學(xué)子,以及部分上海讀者在現(xiàn)場聆聽了各位作家、學(xué)者、評論家的發(fā)言。
各位專家就《北流》的敘述特色,小說對位于全球化大視野下的中國社會的個人化闡釋,進行了熱烈的討論。從中不僅看到林白作為一名文藝創(chuàng)作者的自覺、自省,更能看到作家自身的敏銳性如何促使她一定程度上打通了私人寫作與公共寫作的壁壘。
研討會上,復(fù)旦大學(xué)中文系教授、學(xué)者陳思和道:“中國在80年代涌現(xiàn)出一個非常強大的文學(xué)勢頭——先鋒文學(xué),蘇童、孫甘露、余華等等,他們都可以拿出非常有力量的小說,但是這二十年過去了,也可能是三十多年過去了,先鋒文學(xué)的思潮越來越弱。在我的印象當(dāng)中,像林白一樣還是那么努力在做實驗性的文學(xué),這樣一種力量,非常不容易,非常珍貴,當(dāng)代幾乎找不出另一部在藝術(shù)形式上、敘事文本上做出那么辛勤勞動和艱苦探索的文本?!?/span>
復(fù)旦大學(xué)中文系教授、學(xué)者 陳思和
作家王安憶說:“林白一直堅持在形式上有所創(chuàng)新,創(chuàng)新不是林白所要做的事情,林白想嘗試把個體的一種書寫放在一個新的形式里,和我們真實、紀(jì)實性、非虛構(gòu)的東西區(qū)別開來,這是很麻煩的事情。因為如果書寫客體,你很清楚這是對‘他者’的書寫,客觀的書寫。但是當(dāng)你寫自己的時候,必須要給邊界一個形式,樹一個籬笆、藩籬。個人感覺林白想用這個來表示她的個體書寫,她個人自我的書寫,不同于每個人都想說自己干什么、經(jīng)歷什么,想做這樣一個實驗。不是嘗試,而是想做這件事,其實是很艱巨的。”
復(fù)旦大學(xué)中文系教授、作家 王安憶
復(fù)旦大學(xué)中文系教授、評論家張新穎說:“我自己想了一個詞‘生活世界’,《北流》寫的是生活世界,生活世界可以講成一個哲學(xué)的詞。生活不是一個人的、不是一個內(nèi)心的、不是一個主體的,生活世界就是有很多亂七八糟的東西、支離破碎,但是支離破碎的東西緊密聯(lián)系在一起的攪成一團的叫生活世界。我們太習(xí)慣于(說時代),包括這個題目(母語、時代、回歸)也很時代,這里當(dāng)然有時代的信息,哪個作品里沒有時代的信息?但是比我一個個人重要嗎?還有母語,母語是什么?方言是什么?方言就是生活世界。那個語言和生活世界連在一起,不僅是發(fā)音、用字的問題,而是一個詞就可以帶出一個生活世界,一個古老的詞消失、方言詞匯消失了,那個生活世界就消失了。所以是一個攪在一起、緊密糾纏的東西構(gòu)成了《北流》?!?/span>
“林白一定比她年輕的時候好,因為年輕的時候腦子里還在想《一個人的戰(zhàn)爭》,現(xiàn)在想想那個問題根本不值得想,不是不值得想,因為那是20歲解決不了的問題,現(xiàn)在到了60歲,那些問題不想就解決了。因為有些問題你拼命的想給它答案,而過了那個時間那些問題就不成問題了,因為在生命過程里那些問題都被克服了,19歲無論如何解決不了的問題,20歲就沒有了。好的變化是一個人變的越來越寬闊?!?/span>
復(fù)旦大學(xué)中文系教授、評論家郜元寶說:“讀完書回過頭來看,也許《北流》中的注、疏、箋是不是針對序篇,也要打一個大大的問號。也許它們是注整個《北流》,也許是注《北流》希望展開的世界,以及在世界中行走的模糊的主體,所以我特別注意那個詞——序篇的最后一個字,簕。意思就是刺,我翻了現(xiàn)代漢語詞典的解釋,有兩種:一種是樹,這個樹的形狀,樹上面也有小刺。二是高大的竹子,簕,上面也有刺,所以如果簡化為刺也沒有錯。所以我要寫一篇評論的文章,標(biāo)題就叫‘人海一簕’,實際上這個‘簕’綿里藏針,把《一個人的戰(zhàn)爭》中挺身而出的一個人,那個被人家凝固化的女性林白,放回到她的豐富世界里去。這個世界很不安分——對別人來說,她是一根刺,對于林白自己來說,自己生命中有一根永遠(yuǎn)拔不出來的刺,必須攜帶一生,這是圣保羅的典故。”
《十月》雜志執(zhí)行主編季亞婭提到:“《北流》采用的是一個像油畫創(chuàng)作一樣,反復(fù)的涂抹、修改的書寫方式。要理解林白老師提供給我們的一切,不僅要回到林白老師自己的創(chuàng)作大脈絡(luò),也要在八十年代末,很多老師講的先鋒文學(xué)以來的整個當(dāng)代文學(xué)史的發(fā)展脈絡(luò)里去閱讀。(這本書)未來也是經(jīng)得起長時間考驗的作品。這個作品是世界關(guān)系中的地方性寫作,有一個重要的進出北流的歷史,寫的就是一個和當(dāng)代中國有關(guān)的漫游者大集合,通過漫游者的眼光來說,當(dāng)下活在北流之中,出來進去,出來進去,也不是一個人,有很多人都是這樣,所以寫的不是消失的地方,而是地方變成了什么。”
《思南文學(xué)選刊》副主編方巖說:“林白在寫重新敘述歷史時一定會涉及到關(guān)于歷史的評價,是怎么評價這段歷史的?我發(fā)現(xiàn)她創(chuàng)造了兩個世界,第一個其實講的是一個小鄉(xiāng)村,在里面林白仿佛來到一個平行的世界,在里面假設(shè)這些災(zāi)難不發(fā)生,會實現(xiàn)一個什么樣的理想世界。第二個是香港,關(guān)于香港經(jīng)歷的描寫,這是展現(xiàn)這么多年經(jīng)過的歷史和整個世界的關(guān)系。這些混雜在一塊就發(fā)現(xiàn),既像是對歷史的審視,又像是關(guān)于歷史重新設(shè)計和想象。”
華東師范大學(xué)中文系副教授、評論家項靜說:“小說里面寫到梁遠(yuǎn)素的一段話特別的感動——‘梁遠(yuǎn)素的生活肯定跟世界革命有關(guān)系的,她對世界是充滿了希望,不僅充滿希望,而且在希望的盡頭有一個像萬花筒一樣的世界,這個世界是繽紛絢麗’。這個小說(《北流》)也是繽紛絢麗,可以隨便找一個跟自己生活有關(guān)系的部分?!?/span>
研討會的尾聲,長江文藝出版社有限公司總經(jīng)理尹志勇致謝:“在幾個小時的研討會上,各位專家和學(xué)者從多個角度、各個層面展開了論述,為我們獻上了一次別開生面的文學(xué)盛筵,聽了與會專家熱烈又懇切的發(fā)言,我們再一次感受到文學(xué)蓬勃而旺盛的生命力,我們深知當(dāng)下的純文學(xué)市場不容樂觀,但是我們堅持為當(dāng)代文學(xué)營造良好的生態(tài),促進文學(xué)的繁榮發(fā)展,提升文學(xué)的審美品格,這既是我們出版人的理想也是我們義不容辭的責(zé)任,我相信《北流》的推出和傳播對當(dāng)代作品的經(jīng)典化和作品的歷史化都極具意義?!?/span>
長江文藝出版社有限公司總經(jīng)理 尹志勇
《北流》作者林白在研討會現(xiàn)場
《北流》是作家林白最新的長篇小說,經(jīng)過十次的修改和全方位細(xì)節(jié)的打磨。小說以一首長詩《植物志》為序,正文只有兩個字“北流”,傳統(tǒng)的“注疏箋章體”組織、編排了全書六十萬字的內(nèi)容,全文以李躍豆的作家返鄉(xiāng)之旅為地理和心理路徑,“入北流”與“出北流”相互交織,延展輻射到李躍豆家族及童年好友,為我們展現(xiàn)了一個由歷史、社會、方言、文學(xué)、個人經(jīng)驗織就的生活奇景。
閱讀《北流》,也是一個人在閱讀無數(shù)復(fù)雜的人物形象如何與他們各自的往事和解,這其中包含著巨大的堅持,以及巨大的善意。